纲领：2023年9月6日，长沙某小学四年事学生刘星星在教室内开yun体育网，被一把从讲台飞来的三角尺击中，三角尺潜入颅骨，变成重伤，并被漂荡为九级伤残。

抛掷三角尺的是她的敦朴，法庭上，对方把此次事故称为“误伤”——在解决课堂顺次时，他试图将三角尺扔向别称吵闹学生，却不测砸中前排的刘星星。昨年，这名教师因成心伤害罪被判处有期徒刑五年，并被讳饰再从事密切斗争未成年东谈主的就业。

这起出乎意象的不测绝对更动了刘星星的东谈主生轨迹，也让一家东谈主的生涯堕入芜杂与停摆。由于体魄与情怀的双重创伤，11岁的刘星星照旧离开校园两年多，漫长的收复期里，她如何归拢并消化来自敦朴的伤害？在特等的体魄情状下，她又该若何从头融入、恰当校园生涯？

文丨魏芙蓉 编著丨王一然

视频裁剪|张歆玥

被三角尺砸中的女孩

刘星星的头上有两谈伤痕。一谈长约4厘米，横在前额，是那把三角尺留住的；另一谈更长，沿着头部的曲线延展，是开颅手术的钤记。

两年前，2023年9月6日，被讲台上飞来的三角尺砸中的那天，是9岁的刘星星新学期的第三天。母亲郭洋永远铭记那天，她在家里剥莲子，准备煲汤，她的两个女儿王人在离家不远的一所小学上学，大女儿读六年事，小女儿刘星星四年事。她思等女儿们放学、从学校托班回家时，就能喝上热乎的炖汤。但没思到，等来的却是恶梦的运行。

傍晚六点傍边，小女儿还没到家，电话已而响起，是班主任打来的：刘星星姆妈，孩子受伤了。电话那头，班主任确认注解说，班上一位敦朴管顺次时，用三角尺拍打讲台，尺子不测反弹，划伤了刘星星的额头，伤口一直在流血，需要速即缝针。

听到孩子伤了头，郭洋一下子慌了神。她布置敦朴把电话转给大夫，再三强调：先别缝针，给孩子开个查验，等我方到了再细现时一步调养有磋磨。电话挂断，她坐窝往病院赶。

郭洋很走时我方对峙让大夫先作念查验，因为女儿的伤远比她思象中严重。十几分钟后，她赶到病院时，女儿正坐在急诊室里，鞋子也被鲜血染红了，情势木木的，看到姆妈也莫得反映。郭洋系念女儿吓坏了，抚慰她：“崽崽没事，无谓怕。”

班主任就站在孩子身边。郭洋还没来得及多问，大夫就从CT室急促赶来，指着电脑上的片子告诉郭洋，“颅骨照旧碎了，颅内疑似有异物，要速即作念开颅手术。”郭洋说，女儿从小到大险些没受过什么伤，连伤风王人少。听到“开颅”两个字时，她“腿王人吓软了”。

在闾里忙买卖的星星爸爸得石友书后，今日也开车赶往病院。与班主任通话时，接连提议多个疑问，事发时孩子坐在什么位置？为什么偏巧会“反弹”到第四排？敦朴是不是用了很大的力？他铭记班主任在电话里长期强调是尺子反弹变成的不测。但佳偶俩已无法信服敦朴的确认注解，今日，他们选拔了报警。

断裂的三角尺。讲明者供图

第二天，星星的信息时刻敦朴，42岁的宋一明主动投案了。星星受伤后，郭洋才第一次外传这个名字。此前她只熟悉孩子的主科敦朴，对这位只教过一个学期的副科敦朴毫无印象。她赶到病院时，宋一明也在场。郭洋拍下的视频里，他坐在大夫的诊桌旁，看起来有些殷切和无措。

宋一明将这起事件称作一次“误伤”。字据过后他在法庭上的形色：事发当寰宇午四点多，课后服务时期，他考究解决星星所在班级。教室里喧闹不啻，他先后用教鞭敲击讲台、掀起桌子，并撅断一把塑料三角尺，试图震慑学生。

他强调我方不是挑升伤害刘星星。那时，他把断裂的三角尺扔向另别称吵闹学生时，不测砸中了坐在前排的她。刘星星马上出血不啻，宋一明随行将她送到校医室，因伤势严重，校方最终决定转送病院救治。

自后的伤情漂荡示寂夸耀，星星的头面部软组织裂伤，敞开性颅骨骨折伴硬脑膜破碎，颅内出血，颅内异物，脑挫裂伤，伤情组成重伤二级。这起事件当年引起了媒体的凡俗柔和，涉事敦朴被判处有期徒刑五年，并被讳饰从事密切斗争未成年东谈主的就业。

郭洋长期难以袭取这一判决。靠近孩子如斯严重的伤势，她以为刑期太轻；况且她暗意，孩子的形色与敦朴的说法存在出入：星星在术后收复时期曾提到，那时敦朴曾两次将尺子掷向我方。郭洋因此向校方肯求调取监控摄像，怀疑敦朴存在成心伤害的可能。

星星的碰到也在班级里激发了不小的出动。星星同桌的家长心过剩悸，跟郭洋感触，“偏少量，可能就是我女儿了。”家委会的微信群里，也有家长声援郭洋，“这件事情要是不是落在刘星星头上，而是落在咱们小孩头上，不知谈列位作何感思，是否家委会召开一次会议进行商酌，尽一切可能协助星星爸妈处理好此次事故……”

“声援”最终不澄澈之，郭洋也很快被移出了群聊；教室里也曾安设了三个摄像头，她取得的讲述是“数据丢失”，于今没能看到摄像。两年来，她一直在呈报、驱驰二审，试图还原女儿受伤时的真实情景。那位敦朴究竟是不是成心伤害？到底打了几下？又如何能对一个九岁的孩子下如斯重手？“对于我孩子受伤的每一个事实、哪怕是一个细节，我王人思知谈。”

这位母亲也堕入深深地自责。郭洋说，当年为了给孩子更好的老到，她不顾家东谈主反对挑选了这所学校，买放学区房，带着女儿从邵阳闾里搬到长沙。她大宗次思，要是不是当初这个决定，这一切是不是就不会发生？

CT夸耀，星星的颅骨破碎，颅内有异物。讲明者供图

“我莫得调皮”

那把三角尺带来的伤害，让星星袭取了长达五个小时的开颅手术，取出颅内异物并植入修补材料。时期，她三次被下达病危示知书，先后挺过颅内大出血和颅内感染的风险，十几天后才从 ICU 转入普通病房。

转入普通病房后的那段日子，刘星星险些没看过我方的状貌。直到有一天，她或然间提起平板，屏幕里映出裹着纱布的头，脸和眼睛肿得狠恶，她吓得一愣。拆线那天的冲击更大，头皮上的伤口第一次暴夸耀来，女孩崩溃大哭，问姆妈，“他（敦朴）不是只打到了我的额头吗？为什么我头上有这样长的疤？”

郭洋强忍着眼泪，不知如何回答。尔后，家东谈主护理她时格外小心。每次星星去洗手间时，身边王人有三个东谈主伴随——一东谈主搀扶，另外两东谈主提前站在镜子前挡住，惟恐她看到镜中的我方。

一个九岁的孩子，如何归拢敦朴对我方的伤害？这一直是郭洋最系念的事。那天到底发生了什么，她心里有大宗疑问思问，可每次话到嘴边，却一句也说不出口。

只好当女儿主动提起受伤的事，她才顺着问一句：“你还铭记我方是如何受伤的吗？”

郭洋说，女儿曾告诉她，敦朴两次用三角尺砸向我方——第一次砸中了我方的竹素，第二次才砸到我方，至于原因，她并不显明。

“你有莫得跟同学讲话？你那时在干什么？”

“姆妈，我确实莫得调皮。”女儿满脸委曲。再多问几句，她的情怀就会变得昂然，像是发怵没东谈主信服我方。渐渐地，这个话题成了家里的禁区。

星星在病院渡过了漫长的收复期，先是入院一个多月，之后又花了半年时分往返病院进行康复历练。名义上看，她的头部伤口在迟缓愈合，新长出的黑亮头发险些遮住了那两谈疤痕。但一些看不见的“伤口”，却在这段时分里缓缓显夸耀来。

出预先的刘星星。讲明者供图

被星星撕坏的衣服。魏芙蓉 摄

家东谈主发现，星星变得越来越易怒。和两岁的弟弟在客厅玩时，弟弟一闹腾，她就嫌“吵死了”，顺遂合手起茶几上的东西朝弟弟掷去，所幸没砸中东谈主，却在电视屏幕上留住了一谈裂痕。

她的缅思力似乎也在零落。给小天才腕表新设的四位密码，转瞬就忘了，“姆妈，为什么我老是记不住事情？”她一气之下，把腕表也摔了。

刚运行，郭洋和丈夫还以为是伤口的痛苦，或者情怀创伤导致孩子情怀反复。直到去病院查验，大夫告诉他们一个无情的事实：这些发达，很可能是脑部受伤留住的后遗症。字据会诊，星星的脑组织受损，部分功能缺失，涉及了掌管情怀调理和语言抒发的区域，使她无法像其他孩子那样通俗解决情怀。这样的毁伤目前只可通过调养缓解，是难以撤销的。

影响远不啻此，受伤两个月后，星星还在病院会诊出重度抑郁和重度惊慌。

郭洋说，只是两年时分，女儿就像变了一个东谈主。她手机里保存了许多孩子出预先的视频片断，那时的星星爱笑，眼睛清翠亮堂，笑起来像两弯眉月。她也心爱悦通，出预先的阿谁暑假，姆妈给她和姐姐一谈报了体能历练班。天气炎暑，姐姐试了一天就毁灭了，星星却整整对峙了22天。她晒得黑暗，每天把姆妈准备的一升水喝得精光，满身大汗回到家，一躺到沙发上就能睡着。

当今，星星脸上照旧很久莫得笑貌了，她的眼睛老是低落、无神，眼圈油腻纷乱，像两谈抹不去的暗影——那是耐久睡觉进犯带来的示寂。近两年，星星险些每晚要到凌晨三四点才能入睡。她告诉过姆妈，不是我方不思睡，而是“脑子停不下来”，“静不下来”。

为了让女儿简陋入睡，郭洋险些每晚王人躺在她身边。有时好讳饰易睡着了，郭洋深夜一两点醒来，发现女儿又一个东谈主暗暗坐到了书桌前，拼拼图、练字。

莫得东谈主能的确体会，那把三角尺在她心里留住的创伤有多深。星星的情怀像潮流般反复——摔东西、砸门、撕衣服、倒在地上翻腾，有时食欲全无，有时暴饮暴食。以至，她还运行伤害我方——昨年有一次，她说要去洗浴，进浴室后却迟迟不出来。郭洋叩门无应，飞速找来钥匙大开门，看到女儿正拿着剪刀，手腕上照旧划出了血痕。她坐窝将孩子送去病院处理伤口。

女儿每一次情怀的崩溃，王人会牵动郭洋的神经。她脸上频频有一种深深的无语感，本年7月的一天，谈起孩子的履历时，她说着说着便不自发闭上眼，像短片卡顿般忘了下一句要说什么。她确认注解，前一晚孩子又情怀失控，撕坏了衣服，她彻夜未合眼。

她不敢思，这谈伤口翌日还会给孩子带来若干挑战。

回不去的校园

一直以来，让郭洋佳耦难以安稳的是，事发后，学校诚然承担了抵偿职责，但直到法院宣判，他们长期莫得收到宋一明的谈歉，对方家东谈主也从未上门探望。昨年一审宣判后，郭洋和涉事敦朴双双上诉。本年4月，二审保管原判。

这个家庭在星星受伤后险些堕入停摆。以前，佳偶俩单干明确，孩子爸爸长年在闾里主见买卖，每周抽空往返长沙顾问孩子；郭洋则留在长沙，陪读、操持家务。因为术后孩子身边不成无东谈主陪护，佳偶俩最终决定暂时放下买卖，寄予他东谈主代管，全力护理女儿。

这两年里，郭洋频繁在短视频平台更新，发布案件进展和女儿的收复情况，口吻频频昂然，说着说着就哭出来。她说我方莫得的确能倾吐的所在，心中的大怒与压抑，只可通过这为数未几的出口宣泄出来。

至于星星，这两年的大部分时分，她王人民俗把我方关在房间里。受伤后，家里来过不少拜谒者，她却老是反锁房门。即便靠近面坐着，也难以交流——她频频千里默很久，偶尔才用一个字讲述，双手因殷切连接抠挠我方。

探究上的进犯，让她变得越来越阻塞、零丁孤身一人。刚出事时，也曾的游伴还会来找她，可星星话未几，情怀常低落，孩子们怀恨她“败兴”，渐渐也就不来了。姐姐因为在她情怀失控时挨过她几次打，当今也变得有些怕惧她。

她不爱外出了，对外面的宇宙提不起酷爱。外出大多是为了看病。

每次郭洋佳耦带她赶赴病院的路上，总会进程也曾就读的学校。熟悉的校门掠过车窗，一稔征服的孩子们在父母陪伴下出入，郭洋总会下意志偏头，看向后座的女儿。有几次，她看到女儿静静地靠在车窗边，望着窗外的孩子们，眼神发怔，情势千里默。

星星频频把我方关在房间。魏芙蓉 摄

如何匡助星星重返校园，是两年来让郭洋和丈夫最热闹的问题之一。一方面，他们渴慕她从头回到通俗的校园生涯；另一方面，又系念这样的尝试会给她带来更大的身心压力。

昨年10月，星星曾旋即回到校园。郭洋商量了另一所小学，和敦朴提前作念了探究，但愿在安全方面赐与更多护理——星星不错不进入早操，体育课也暂时免修，而在其他方面，则尽量把她看成普通学生对待。

每天送她上学前，郭洋王人会在书包里放一条毛巾——术后大夫非常教导，要注重癫痫发作的风险，毛巾的用途，是在她已而抽搐时迂腐咬伤舌头。

但对刘星星来说，回到学校，似乎并不单是“从头上课”那么肤浅。校园环境、应对场地、同伴的观点……可能王人在无形中加重了她的情怀包袱。那段时分，她失眠加重，情怀愈加不稳，讲话也运行显得神不附体。有次去学校的路上，她以至产生了幻听：“姆妈，我听到了宋敦朴的声息。”

郭洋立马带她去看了情怀大夫。大夫告诉她，孩子可能仍处于高度情怀应激状态，建议暂缓返校。那次复学只是持续了一个多月，刘星星便再次退学。

尽管如斯，郭洋佳偶俩莫得毁灭。为了陆续孩子的老到，他们曾向当地老到局求援。她说，相干部门为此组织过一次合营会，建议让星星去社区袭取补课。但郭洋以为那样的环境既缺少课堂氛围，也不符合孩子目前的状态，最终毁灭了这一有磋磨。

终末，他们只可请家教敦朴上门，每周两次给星星一样语文、数学和英语，每次一个小时。这些安排带来的学习成果特殊有限，只可保管一种“还在学习”的状态。但郭洋以为，哪怕只可学少量，也总比绝对毁灭强。

除了基础课程，他们也尽量保留一些酷爱类历练。受伤后，星星许多心爱的事情王人不成陆续了，比如篮球之类的造反性畅通，大夫明确不建议——一朝磕到头，后果不胜设思。事故前报的跳舞、奥数、口才等酷爱班，如今只剩下练字和钢琴还能断断续续对峙。但即即是这些相对散漫的举止，对她来说也变得劳苦。写字时分稍长，手就会发抖。

事实上，事发后很长一段时分，郭洋长期没敢告诉孩子，她的体魄究竟发生了什么。每次孩子哭着怀恨，为什么许多事情王人作念不了时，她总会民俗性抚慰：“你照旧绝对好了，没事了。缅思和计较材干是需要少量时分收复的，每天迟缓历练成好。”

但本年在北京复诊时，大夫的一番话让她更动了思法。要是孩子长期被蒙在饱读里，将来某一刻已而得知真相，打击只会更大，情怀上可能难以承受。况且，这场不测带来的后遗症本就需要耐久搅扰和缔造，不了解我方的体魄情状，她又如何学会自我保护？

“你把她喊进来，当今要告诉她了。”大夫对郭洋说。

那天，星星简陋地听完毕，知谈了什么是开颅手术，也知谈我方头部植入了一种叫“钛网”的颅骨修补材料。她似乎在消化这些信息，几天后，以至主动问姆妈：“钛网是什么状貌的？它如何固定住的？”接下来，郭洋会陆续用我方的方式，少量点告诉她，那些持续存在的不适感，能够将是她一世王人需要去恰当的部分。

（文中刘星星开yun体育网，宋一明为假名）