山里红是什么衢州那个几乎消逝的中秋习俗,

山楂红了

“七月半，明楂（山楂）红一半；八月中秋，明楂红溜溜。”这句常山俚语，似乎没有什么诗情，可八月秋风凉，便情不自禁要想起。想起来就是一幅画意——转过山岗，立于山脊，漫山遍野的灌木草丛，阵阵秋风，草木摇曳，东一簇西一簇的山楂，艳红酡红紫红的果子在秋日里熠熠生辉。真是“寒秋最爱山里红，树树挂满红灯笼”。

图片来源于视觉中国

山里红就是山楂，不过老家的山楂是灌木，只有很大山里的原始次生林里，才有长成乔木的。灌木山楂，个虽小，但味却浓。小时砍柴，山上随处可见。见此也不急于采食，而是放下扁担，不紧不慢先砍柴。当然是围绕山楂树，将其周围的草木如同剃发样的削光，然后一把把一抱抱堆放着。尽量不看山楂，当有些累了，直起腰身瞭一眼红红的山楂，接着弯腰加紧砍。是的，山楂是自我设定的一个奖励——柴不砍够就没得吃，这颇有点“望梅止渴”般的“望楂加油”。当然也有忍不住馋劲的伙伴，“好日子先过”，见了山楂就迫不及待地扑过去，坐于树旁大快朵颐。但是那一坐，一时半会就起不来了，怎么吃都吃不够，吃了这簇采那株。直到看看其他人开始捆柴扦担了，方一边打着饱嗝一边手忙脚乱地开砍。这时就轮到我们了。由于柴已经砍好整好，心情无比轻松，加之一阵紧张劳累，肚子也有些空空如也，此时采食，慢慢悠悠，滋味无穷。

山楂红了，我们砍柴要比往日快且多。

稍许遗憾的是只能用肚子装。一则上山砍柴无不是破衣烂衫，没有口袋，有也是漏洞百出；另则山高路陡，挑一担两座小山似的柴火，已经艰难万险，容不得你再额外附加。最多也只能随身携带几颗，为的是向村里那些不或不用砍柴的伙伴炫耀一番。

图片来源于视觉中国

山楂红了的时候，是农家一年里最为休憩的时光，虽然很短暂。经过一个夏季的溽热蒸烤，超强的双抢劳乏，突然某一天一阵小雨过后，暄气尽消，天气就此转凉，顿感格外的神清气爽。而此时晚稻正是杨花胞浆，玉米正在拔节，番薯尽情疯长……一派长势喜人，丰收在望。离下一个大忙时节尚有时日。大多忙活于自留地，这对于农夫来说简直胜似闲庭信步了。因此村巷田陌，随处都有乡民爽朗的话语和笑声。伴随着的是阵阵飘香。瓜果之香是算不了什么的，沁人心脾的，最是那早稻新米，煮粥蒸饭，那个清香醉人啊，再美味的菜肴都配不上，常常就是无需任何佐餐，那也几大碗。那个味那个香，现在是品尝不到了，或许那便是饥饿里长出的花。

图片来源于视觉中国

山楂红了，中秋到了。对于中秋的诸多印象里，月饼与月亮似乎是很平淡的。月饼（我们叫糕饼）虽然平时是难得吃到，但毕竟中秋是大可预期的；至于月亮，我们也读不出多少内容，无非觉得亮不亮圆不圆，再就是都说月亮里有棵很大很大的桂花树，有个人（后来书上说是吴刚）天天在不断地砍，快要砍断了，一夜一过又长回去了。而我们常常痴望着月亮，树和人总是似是而非。想不出吴刚为什么要砍桂花树，莫不是砍柴一样的砍？莫不是吴刚也冲着红了的山楂，砍断了才有山楂吃？至今仍然不明就里。那时中秋意外的是，吃过晚饭，母亲在发我们一人一只糕饼后，常常就捧出一些山楂。那山楂紫红紫红，而且个头很大，跟小苹果差不多，清脆香甜，也是一个爽！这让我们喜出望外。那当然是父亲从大山里砍木料什么的顺便采回来的。更令我匪夷所思的是，父亲采回来藏家里几天了，咱怎么毫无察觉呢？拿着硕大紫红的山楂，是可以去和小伙伴显摆的，然而家家的小孩也都有，而且按大小，用线串成一个一个圈，像一串串佛珠，挂满了脖子，有的手腕脚腕也都戴着。可见当年中秋采山楂，应该是个乡俗，至少在我那个老家是这样。因为这个俚语也算是个旁证。早年乡民与山楂相关的话语也多，比如某小孩个子长得小，乡亲就戏称之“明楂”；如今上了岁数的人中，名儿叫“明楂”“山楂”的也不乏其人；小孩积食，大人就说弄几颗明楂吃吃就消了。

图片来源于视觉中国

之所以这个中秋采山楂的印记模糊了，甚至或许原本就不存在，我想大抵是缘于山楂的渐渐消失。因为后来印象一直非常深刻的是，砍柴是越来越艰难的事。虽然处于山里，可周边的山上无不是光脱脱的。稍微缓坡点的山，都“学大寨”开垦成梯田了，小学的书本里就豪迈地写着——贫下中农把田种到了天上。再高再陡点的上面，就开成茶叶栏。所以那些山从脚到顶，一条条的水平线，向着天际无限延伸。原本树木葱葱郁郁，灌木茂盛的三衢山，经过砍伐与翻耕，水土流失殆尽，更是露出了白花花的怪石嶙峋。自然山面的大幅度减少，使得其它山体的柴薪生长远远供不应求。到后来只能是挖柴根，甚至茅草根。几乎附近所有的山上，千疮百孔。每天的砍割刨挖，柴火还是供不上，许多人家也只能学着平原地区那样，捡牛粪做成一个个牛粪饼，贴在墙上晒干当柴烧。留得青山在，就是没柴烧。更不要说“靠山吃山”的采山楂了。

由此，我们许多人淡忘了山楂，也渐渐不知道山里红是个啥东西了。从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花。

图片来源于视觉中国

八月秋风凉，想念的是红了的山楂。走过许多地方，尝过不少山楂，还是老家的山楂最有回味。如今每每此时回老家，心里都会有一股上山探访山楂的冲动。可是许多次到了山脚却再也上不了山，那山上灌木丛生，荆棘纵横，山路早已湮灭。一次次感叹，如今山上的柴火真好啊，搁那时却要跑多远的路，爬多高的山，才找得到如此茂盛的柴火。有这么好的柴火，那山楂应该是很多很大了。听乡亲说现在山里的明楂很旺，只是没有人采，任由自生自灭。乡亲还说如今的山上可富了，野猪之类的野生动物几近为患了。山是真正的野了，山楂也真正的野了。老家的山本来就没有名字，有的只是山中某一处的名字，比如喜鹊坪、高云路、乌龟尖、四十二弯等等等。在乡民的心里，山仿佛便是一个世界，世界无需名字，需要名字的是世界里的某个地方。难怪海子要给——每一条河每一座山取个温暖的名字。倘若我也给老家的每一座山取一个温暖的名字，那里面定然有一座是“山楂岭”或“山楂树”，因为很温暖。

图片来源于视觉中国

老家的山确实越来越发胖发福了。连瘦骨嶙峋的三衢山石壳缝里都长满了铺天盖地的藤蔓灌木。山楂又有了，中秋采山楂的习俗我想是会回来的。

世间深情君须记，最是山楂红了时。

编辑：小G

主编：梅玲玲

转载请注明：http://www.quzhoushizx.com/qzms/9486.html